Dentro una bella storia il lettore legge soprattutto se stesso.
Certo, a patto che la storia sia buona.
E le storie di Tommy River erano buone eccome. Erano? Sono, perché a rileggerle oggi funzionano
a meraviglia: ritmo perfetto, parole scintillanti senza sprechi, ad ogni pagina una gamma di
emozioni.
Non per tutti i classici e cosi. Ma Tommy € un vero classico, e infatti — per dirla con Calvino- non
ha ancora finito di dire quello che ha da dire.
Ho cominciato a viaggiare con Tommy tanti anni fa. Diciamo anni Settanta, in Svizzera, libro
rubato a mio fratello. E gia dalle prime pagine ero Tommy River. Ero le sue emozioni. Cos’hanno
in comune una bambina un po’ timida che gira in bicicletta sulle rive del lago di Lugano con un
cow-boy eroico che percorre a cavallo il West? Se la storia ha la forza dei libri di Tommy River
potrebbero anche avere in comune molto. Quel senso di solitudine un po’ malinconica della
preadolescenza, quel sentirsi diversi dal gruppo, come Tommy, cavaliere solitario, che nei saloon si
siede pensieroso, che vede sfilare carovane di umanita, che va per la sua strada. E quel sentimento
di avere ancora tanta strada da fare. E quell’intransigenza che hanno i ragazzi, quel non tollerare i
soprusi, le ingiustizie. La ragazzina svizzera e Tommy. De te fabula narratur.
Naturalmente per quanto riguardava I’aspetto eroico di Tommy River, io non mi ci rispecchiavo per
nulla. lo non ero un’eroina, I’eroe era lui. Ma qui subentrava un altro effetto del romanzo, di ogni
buon romanzo: la sua funzione rassicurante. La vita poteva anche essere un casino, a volte
succedevano cose senza senso, i cattivi e i prepotenti spadroneggiavano e restavano impuniti,
c’erano cose incomprensibili e cose che facevano paura. Ma li, con Tommy, tutto ritornava a posto:
i piu deboli erano difesi, al male si poneva rimedio, I’esistenza riacquistava senso. Tommy River
era I’eroe. Il cavaliere, il gentiluomo. (In questo senso il meraviglioso modello maschile che
Tommy River incarnava poteva essere perniciosissimo per una fanciulla che si affacciava alla vita,
perché ovviamente i maschi in circolazione avrebbero riservato, al confronto, inevitabili delusioni.)
E poi Tommy era I’avventura, il viaggio, il sogno. lo quei paesaggi li vedevo davvero, perché lo
scrittore me li faceva vedere. Il mio libro aveva le illustrazioni di Uggeri, belle, ma la mia visione
interiore partiva dalla scrittura.
E Tommy era I’energia vitale ma anche la saggezza di affrontare la morte, non solo perché era
coraggioso, ma anche perché la guardava dritta in faccia, e con un rispetto da grande uomo
seppelliva i morti e rendeva loro onore. Ricordo la commozione di una scena in cui Tommy
trascorre la notte a scavare le fosse per un intero villaggio indiano trucidato da feroci bianchi passati
di Ii prima di lui.
E infine la dimensione etica di quelle storie: allora non I’avrei forse definita cosi, perché non
conoscevo certo il significato di “etico”, pero so perfettamente che gia allora io la coglievo. E
coglievo benissimo la differenza tra storie con una “morale”, delle quali istintivamente diffidavo, e
storie morali, come quelle di Tommy River. Nel senso che le storie di Tommy mi aiutavano a
crescere. E a cercare, senza retorica, di far vincere il bene.
Buon viaggio, Tommy. E non stancarti mai, perché c’é sempre un sacco di gente che ha bisogno di
te.
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