L ultimo cowboy buono (dopo venne Clint Eastwood)

Nel pantheon del mio West, ma allora non usavamo questo termine perché parlavamo di cowboy e
indiani, in principio ci fu Minnehaha, la scotennatrice di Salgari (con Buffalo Bill e Toro Seduto — o
era Cavallo Pazzo? — che mangiava il cuore di Custer). C’erano Tex Willer e Piccolo Sceriffo in
albetti a strisce oblunghe. C’erano i film con John Wayne, Gary Cooper e Randolph Scott ora
dimenticato ma allora popolarissimo (il nome di John Ford non ci diceva niente, anzi non sapevamo
nemmeno che esistesse e cosa facesse un regista).

Poi, a cavallo di un caval, come si addice ai cowboy, arrivo Tommy River e oscuramente intuii, piu
che capire, che eravamo in presenza di qualcosa di diverso, che c’era qualcosa che non andava
perfettamente in squadra con i vecchi e cari eroi. | tempi mutavano senza quasi che ce ne
accorgessimo e noi — sto parlando della mia generazione — mutavamo con loro, eravamo dentro la
mutazione, la subivamo e la agivamo al tempo stesso. Ai miei alunni leggevo le poesie di Gianni
Rodari anziché quelle di Renzo Pezzani, ai piu grandicelli davo da leggere le avventure di Tommy
River, eroe un po’ triste e disincantato che non cavalca piu impettito, bandiere al vento, ma incarna
gia, pur senza enunciarlo e annunciarlo esplicitamente, anzi senza ancora saperlo, il crepuscolo di
un genere, di un mito, di un sogno, quello della Frontiera — cioé della vita — dove alla fine i buoni
vincono sempre e i cattivi perdono sempre. Perché ¢ giusto cosi.

Avevo vent’anni quando cominciavo a capire queste cose, ossia che, “nel suo piccolo”, il Tommy
River della letteratura per ragazzi — cioé di un genere “di serie B” — in realta era in sintonia con i
non-eroi, gli anti-eroi, insomma gli sconfitti della grande “letteratura della crisi”” del Novecento. La
conferma giunse appena cingque anni dopo quando anche I’altro grande mezzo espressivo del secolo,
il cinema, squarcio il velo e portd alle estreme conseguenze la demolizione della leggenda della
frontiera e dei cowboy buoni contro gli indiani cattivi. Arrivo Clint Eastwood, il pistolero solitario e
silenzioso che spara “per un pugno di dollari” e poi “per qualche dollaro in piu”. Tommy River &
stato forse I’ultimo “cowboy buono”, che faceva sognare perché era lui stesso capace di sognare,
ma gia con un velo di amarezza negli occhi, con il sospetto che si trattasse proprio di un sogno, che
tuttavia valeva la pena di sognare. Di questo dobbiamo essergli grati, a lui e a Mino, di averci fatto
sognare almeno per una volta ancora dopo Buffalo Bill, John Wayne e Tex, prima che arrivassero
quelli brutti-sporchi-e-cattivi, e vincessero.
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